Andrés Dámaso Arenas Romero tiña 72 anos. Traballara toda a vida: construíu o seu fogar, criou aos seus fillos, transmitiu valores, amou sen condicións. Nos seus últimos anos, a vida presentoulle dous diagnósticos que o necesitaban: Alzheimer avanzado e Esclerose Múltiple. Ambos progresaban sen piedade. Ambos eran irreversibles.
Quen era Andrés — un home exemplar
Andrés foi un traballador de verdade. Non de palabra, senón de feito. Cumpriu todas as súas obrigas: as fiscais, as familiares, as sociais. Era xusto. Non pedía máis do que lle correspondía. Non roubaba nin enganaba. Nunha palabra: era honrado.
Aos seus fillos ensinoulles música, xudo, filosofía oriental. Ensinoulles a estar na montaña, a facer lume, a orientarse. Ensinoulles paciencia, saber estar, respecto. Non lles ensinou a enganar ao sistema — ensinoulles a ser mellores persoas. E funcionou: criaron aos seus propios fillos con eses mesmos valores.
Andrés atopou o equilibrio na vida. Non foi un rebelde. Non foi un axitador. Foi o que o sistema debería premiar: un home que traballou, que cumpriu, que transmitiu valores, que nunca pediu nada que non merecese.
E malia iso, a administración nunca lle deu apoio cando o necesitou.
Un home así, que toda a vida foi exemplar, que pagou os seus impostos, que criou aos seus fillos correctamente — foi abandonado por un sistema que supostamente existe para protexer a quen non se poden protexer a si mesmos.
Iso é o que máis doe. Non que enfermase. Non que envellecese. Senón que cando todo se ía escurecendo, a administración — que sabía exactamente quen era, que necesitaba, e por que o necesitaba — decidiu mirar cara a outro lado.
O que pasou despois non é unha historia de enfermidade — é unha historia de como un sistema administrativo, con toda a información dispoñible, decidiu ignorala.
Hai dous anos
Hai aproximadamente dous anos, a familia de Andrés comezou a pedir axuda. As solicitudes foron formais, reiteradas, documentadas. Unha coidadora principal — a súa esposa, cun 67% de discapacidade recoñecida — tentaba coidar un home que requiría atención as 24 horas. Os seus dous fillos non podían axudar: un tiña responsabilidades laborais e familiares propias; o outro era o coidador principal a tempo completo dun menor de 8 anos con síndrome de Down e un 67% de discapacidade.
A situación era clara. A familia comunicoullo ás administracións públicas en todos os tons posibles: formal, urxente, desesperado. Os papeis multiplicáronse. Os informes médicos acumuláronse. As solicitudes de revisión de dependencia enviáronse unha e outra vez.
A resposta foi sempre a mesma: «está en trámite». As valoracións vixentes seguían a ser as de anos atrás, cando o estado clínico de Andrés era menos grave. Pero na administración, os papeis non envellecen — simplemente arquívanse.
O esgotamento da coidadora
Aproximadamente dous meses antes do final, a coidadora — a esposa de Andrés — colapsou. Non foi unha decisión. Foi unha realidade: unha muller cun 67% de discapacidade, despois de anos asumíndoo todo sen apoio profesional, chegou ao punto no que o corpo non podía máis. Certificouse medicamente. Era irreversible.
A administración xa o sabía. A familia xa o dixera cen veces. Pero no expediente administrativo, isto seguía a ser só unha alegación máis, sen urxencia, sen peso.
Andrés foi ingresado no Hospital Universitario de Araba. Despois de 15 días, foi trasladado a unha URSS (Unidade de Recuperación Sociosanitaria) — un recurso temporal, en teoría, mentres se asignaba unha praza residencial permanente.
Esa praza nunca se asignou.
O incomprensible
O Comité de Valoración de Maiores ditaminou que Andrés estaba apto para recibir a alta da URSS o 27 de xullo de 2026, con destino ao domicilio familiar.
Como é posible?
Dous anos de solicitudes. Mil informes administrativos e médicos. Unha coidadora cun 67% de discapacidade que xa colapsara. Dous fillos imposibilitados para asumir o coidado. Un estado clínico que requiría atención profesional as 24 horas. E aínda así: «alta a domicilio». Como se nada do anterior existise. Como se os rexistros da administración foran ficción.
Isto non é neglixencia no sentido clásico. A neglixencia implica falta de atención. Aquí había atención — papeis, xestións, rexistros. Pero esa atención orientábase a pechar expedientes, non a resolver realidades.
Os últimos días
Menos de 24 horas entre a solicitude urxente e a morte. O que non se pode evitar nas redes administrativas é a cronoloxía.
O que se ve cando se mira
Esta é a parte que máis doe: o sistema viu o que estaba a pasar. Non foi invisibilidade. Foi ignorancia deliberada.
- • Viron que había dous diagnósticos progresivos irreversibles.
- • Viron que a coidadora principal era unha muller cun 67% de discapacidade.
- • Viron que os fillos non podían asumir o coidado.
- • Viron que a familia pedira axuda cen veces.
- • Viron que a coidadora colapsara.
- • E decidiron que todo estaba ben. Que a alta a casa era «razoable».
Isto non é un erro de protocolo. É a falta de coherencia entre o que se sabe e o que se fai. É un sistema máis preocupado por pechar expedientes que por manter vivos os seres humanos que representan.
Que hai que cambiar?
Non se trata de máis leis. Non se trata de máis protocolos. Trátase de volver á humanidade que se perdeu nalgún lugar entre o papel e a burocracia.
Trátase de que cando un médico, un traballador social, ou calquera comité len que unha coidadora ten un 67% de discapacidade e colapsou, NON digan que todo está en orde. Trátase de que a coherencia sexa unha virtude administrativa, non unha excepción.
Trátase de que as familias que piden axuda — de verdade, desesperadamente — sexan escoitadas antes de que sexa demasiado tarde. Non con «boas palabras». Con acción.
Trátase de ver a Andrés — non como un número de expediente, non como un problema administrativo — senón como un home que merecía mellores opcións que as que lle deron.
O persoal sanitario que si entendeu
No medio de todo isto, houbo quen comprendeu sen necesidade de palabras: o persoal médico do Hospital Universitario de Araba, os enfermeiros, os profesionais que viron a Andrés cada día.
Non necesitaron cen escritos para entender que unha persoa con Alzheimer avanzado e Esclerose Múltiple non pode volver á casa. Non necesitaron papeis para ver que unha coidadora cun 67% de discapacidade estaba colapsada. Viron, comprenderon, actuaron con profesionalidade e dignidade.
A vós, persoal sanitario, o noso agradecemento. Porque no medio dun sistema deshumanizado, vós mantivestes a humanidade. Porque sen dicir case nada, todo quedaba dito.
Os traballadores sociais: monicreques dun sistema que non funciona
Os traballadores sociais chegaban con «boas palabras». Moi agradables, moi empáticos, moi dispoñibles na conversa. Pero cando chegaba o momento de resolver — de actuar, de cambiar algo, de presionar ao sistema desde dentro — desaparecían.
Non porque fosen malas persoas. Senón porque son monicreques. Axentes dun sistema que os domesticou. Burócratas que administran a pobreza, a dependencia, o sufrimento, coma se fose unha cuestión de papeis ben cumprimentados.
Resolutivos? Cero.
Cantas veces dixeron que «xa veremos»? Cantas veces se ofreceron a «axudar»? E cando a familia necesitaba que fixesen algo — que revisasen a valoración, que acelerasen o proceso, que presionasen administrativamente — que pasou?
Nada. Silencio. Máis papeis. Máis «en trámite».
E logo, cando queda claro que o sistema público non vai resolver nada, dinche (sen dicilo): «apáñate ti». Resólveo pola vía privada. Paga. Contrata coidadores particulares. É o teu problema, non o noso.
Iso é o que fai o sistema de traballadores sociais: canaliza o sufrimento cara ao privado. Non resolve. Desvía. E lava as mans con sorrisos e bo trato.
A vós, traballadores sociais que ledes isto: non é culpa vosa que o sistema sexa así. Pero sodes cómplices mentres o permitides. Vós poderiades presionar desde dentro. Poderiades facer que as cousas funcionen. Pero é máis doado ser boa xente e non resolver nada.
Deshumanización
A palabra que define todo isto é deshumanización. Non é malicia. É a lóxica dun sistema que esqueceu que detrás de cada expediente hai unha familia que chora, un corpo que envellece, unha vida que se apaga.
Cando o sistema di «boas palabras» pero actúa ao servizo de si mesmo, deshumaniza. Cando recibe cen solicitudes e responde con silencio administrativo, deshumaniza. Cando un comité toma unha decisión que contradí toda a evidencia que o propio sistema documentou, deshumaniza.
«A indiferenza institucional é a forma máis pura de crueldade, porque non necesita coitelo. Só necesita papeis.»
Para quen recoñece a súa propia historia
Se estás a ler isto, e ves a historia do teu avó, o teu pai, a túa nai, a túa parella no que lle pasou a Andrés — quero que saibas que non estás só. Que o sistema que agora che falla é o mesmo que xa fallou cen veces antes. Que as «boas palabras» sen acción son só palabras.
Que pedir axuda e ser ignorado doe. Que loitar contra a administración mentres o teu ser querido morre é unha forma de tortura que o sistema non recoñece como tal.
Que Andrés merecía máis. A túa familia merece máis. Todos merecemos un sistema coherente: que diga a verdade e a respecte.
Andrés xa non está. Pero a súa historia segue viva aquí. Para que outros vexan o que pasou. Para que outros non teñan que sufrir o mesmo. Para que, algún día, a administración lembre que administra vidas, non papeis.
Asina a petición
Pedímoslle á Deputación Foral de Álava e ao Goberno Vasco protocolos de coordinación urxentes en dependencia, para que ningunha familia volva vivir o que viviu a nosa.
Asinar en Change.org →Cada sinatura conta
Eskerrik asko, aita. O teu legado é esta verdade.
Alma de blues
Andrés amaba o blues. Era a súa linguaxe cando as palabras non abondaban. Porque o blues entende a dor sen necesidade de explicala. O blues sabe de inxustiza, de loita, de dignidade na adversidade.
Por iso este testemuño remata coa canción que resume todo o que foi Andrés, o que merecía, e o que o sistema non entendeu:
Alma de blues
Presuntos Implicados
Búscaa na túa plataforma favorita e déixate levar polo blues.
Spotify • YouTube • Apple Music • Deezer
Porque mentres o sistema pecha expedientes, o blues segue a ser a única verdade que importa.